屏東鄉下的野遊戲

前一陣子有人問我屏東小孩到底都玩些什麼東西。我簡單地回答說「挖土玩水啊。」事後仔細想想,鄉下可以玩的東西還真的是五花八門。

一、追逐鳥兒的遊戲

因為祖上有保庇,家裡正好有一塊不大不小的地,種著枋寮地區最熱門的經濟作物。這塊地呈長條形,其中一側的開口與鄉道相鄰,另一側則是內寮溪河畔。腳底下則是中央山脈接壤屏東平原末端廣大的地下水脈。正所謂,前有河、後有山,腳踩水,眺遠洋。

Screen Shot 2018-05-17 at 21.21.18.jpg

早期內寮溪中上游沒有堤防,家裡那塊老田靠河道那側有一部分是氾濫區,還有大片竹林。竹林裡有竹子鬼,所以很小很小的時候根本不會到那裡玩。後來堤防蓋好了,沿岸的氾濫區變成了不少畸零地。畸零地不好利用,而且帶有大量砂礫,種一些芒果或破布子來自己吃還可以,高經濟價值的作物就看功夫了。因此河道沿岸隨著季節或時年而有一些半荒地。

在半荒地上最常見的鳥類是鵪鶉。鵪鶉怕生,常常只見影不見身。另外鵪鶉會在地上築巢,在地上產蛋、孵蛋。對小學生來說很新鮮。

640px-Coturnix_coturnix_(Warsaw_zoo)-1.JPG
圖/Guérin Nicolas

某一次閒晃到溪畔的半荒地,聽到幼鳥的叫聲,於是彎下腰開始在遍地枯草中搜尋,最後在一個年久的乾材堆底下找到一隻出生不久的小鵪鶉,身上滿滿的胎毛。對於這種路行生物(?),一出生就會跑步覓食的大有鳥在,這隻小鵪鶉離窩出來溜搭一點也不讓人意外。

當時覺得這隻小鳥實在太可愛了,萌生想要養牠的念頭,於是就非常高興的把牠捧在手裡帶回家。在走回腳踏車的路上,想到以前養幼鳥的經驗,信心開始動搖了。於是我走回去溪畔把牠原地放了。這時候果然看到大鵪鶉再度現身了,以極快的速度、極難捉摸的頻率在我周圍亂竄。希望你們有順利回家啊。

另一個經驗也是在溪畔發現一整窩四、五來顆的鵪鶉蛋。鵪鶉窩雖然在地上,但是不容易找到。牠們的窩常常蓋在地形上具有視覺障礙的地方,四周一定會有枯草之類的東西掩護,重點是這種地貌在河道沿岸到處都是,很容易會被忽略。就算你正巧直視了鵪鶉窩,常常也會被鵪鶉蛋的那種與乾草和砂礫相近的保護色給矇混。

不過大鵪鶉實在是太笨了。大抵上只要看到地上有鳥影,就幾乎能確定附近有窩。至於上面那窩蛋,因為記憶久遠,我可能要去問一下老母是不是最後都變成夜市料理了……

說到鳥巢,這整片果田幾百棵樹哪裡找不到?不過因為鳥類有領域性的關係,一個大區域不會有太多鳥共同築巢,加上鳥巢通常搭得很隱密,很不容易找到。另外一個重點,鳥類根本就是果田農夫的天敵,經過一些「標準化流程」後,鳥巢其實比想像中還少很多。

記得某一次在家裡老田的果樹上發現一窩白頭翁的蛋,也是四、五來顆,一時心癢就把它整巢拆下來(←極度不良示範)。白頭翁的巢很精緻,編織的方法很規律,呈現碗型,有點深度與厚度,略比巴掌大。小學生的我拿著這一窩蛋,心裡滿滿的高興,不過一樣走著走著,信心愈來愈不夠,心想幼鳥餵個豆糜或特殊飼料還有機會長大,一窩蛋是要怎麼孵啊?於是又走回頭默默地把它放回樹上的原位。

639px-Chinese_Bubul.JPG
圖/Earthshine

鳥類除了有領域性,有的也很神經質。一旦發現有點異狀,就會拋家棄巢。以上面那一窩蛋來說,一個禮拜後再回去看,已經整個變成某種動物的食物了。那畫面至今仍深深印在我腦海裡(超可怕)。

綠繡眼是另一種很常見的鳥類。牠們的鳥巢一樣是碗型,但再小一號,有的薄到可以透光,也是一門藝術品。綠繡眼築巢的地方很不一定。有一次在灌漑渠道旁的芒草(草種不太確定)發現了一個綠繡眼的巢,高度還不到我的個頭,大概透過三、四隻莖節固定。隨風搖曳。

Japanese_white-eye_in_Sakai,_Osaka,_February_2016.jpg
圖/Laitche

斑鳩的巢就更隨性了,常常幾根枯枝隨便疊一疊就是一個窩。看過最大器的斑鳩窩,是在樹枝的叉型部位放幾根浦公英的枯枝,兩顆白蛋就這樣大剌刺地擺著。看起來一陣風吹來就會自由落體。

800px-Streptopelia_chinensis_-Kuala_Lumpur_Bird_Park-8a.jpg
圖/Mahbob Yusof

麻雀通常不案牌理築巢,只要有一點空間牠們就能蓋。麻雀窩外觀看起來就是一大團雜草,裡面有通道的結構,蛋就通道的底端。麻雀不喜歡太低的果樹,所以當地最容易找到麻雀窩的地方就是在檳榔樹上,最常見的是在檳榔樹幹與葉枝之間。我個人覺得這種位置超級危險。葉枝太老、風刮雨淋、或檳榔收成,都會讓這種夾心巢整個掉下來。一整窩幼鳥或蛋便通通升天。

除了風災、雨災、人類,最直覺想到的鳥類的天敵大概就是老鷹了。在屏東的平原上幾乎看不到老鷹這種最高級的掠食者。之前運氣很好,正巧有老鷹(鳥種不詳)在學校的樹上築巢。樹種沒什麼印象了,枝葉不太茂密,但非常的高,這個鷹巢也搭在接近最高點的地方。老鷹的巢外型看起來像一個盤子,很厚也很大,非常符合老鷹的形象。以小學生的角度光望著它就很滿足了。只不過也是僅此一巢,後來再也沒在平地上看過了。

56c55960283c8761.jpg
圖/地球圖輯隊

不過鳥類最可怕的天敵應該還是人類啦。像麻雀這種一孵化就整隻紅通通的幼鳥,幾乎不可能養活。以麻雀的個性來說,就算是要快要出巢的小鳥,被人類養個幾天可能就因為生悶氣而活活餓死了。哪怕是上述提到的斑鳩或鵪鶉這種生存力極強的鳥類,沒有經驗的話要養活幼鳥也非常困難。如果是鳥媽或鳥爸碰上死亡之網,牠那一窩幼鳥或蛋也是全升天(現在已經禁止補鳥網了)。

簡單來說,天敵再可怕,或其它人類再可怕,只要少了你這一次干預,牠們就更能延續生命啦。

追逐鳥兒的遊戲到此結束。篇幅太長,下一個鄉下野遊戲只好待續啦。

廣告

One Reply to “屏東鄉下的野遊戲”

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s