當兵時有幾個困擾我很久的問題，其中最大的——既使退伍了這麼多年——仍舊困擾著我。這個問題就是「水溝裡到底能不能有水？」。

當過兵的都知道，只要不是傻了的人，都知道這個問題只有一個答案：不能有水。這個答案在我的部隊又可以再分成兩個面向，第一個是不能有水，第二個是要乾淨。在其它單位有可能會有不同的要求，不過主體基本上就是「水溝裡不能有水」。

這實在太令人費解了。

對於這個悖論，珍惜假期與生命的我，只能反射性的回答「不能有水」，但身體裡總有隱隱約約的刺，找到機會便會提醒你。

我提起水管，接上自來水，手握著掃把，配合規律的動作，一進、一退、一進、一退，把水溝裡的水，精確來說，是混著自來水的水，推向更大的水溝裡。等到水溝佈滿清澈的水流後，關掉自來水，把剩餘的清水推到下游。對於下游更大的水溝，依循相同的方式處理，直到無法再觸及任何水溝為止。

我日復一日地機械化的做著這件事，每每都覺得是不是有什麼地方怪怪的。是我出問題了，還是有什麼我沒留意到的地方出問題了。後來，我做了一個簡單的歸納，把也許可以稱為謎團的事物，化約為「水溝裡能不能有水？」這個問題。

我一直相信只要能解開這個問題，就能解救國軍，解救阿兵哥於苦難之中。我為什麼會這麼想，這又是令一個故事了。在升上一兵之後，從我有非常多腦袋閒暇的時候開始，我便一直在思考這個問題。在站哨時、在打掃時、在扒飯時、在跑單兵時，總之一有閒暇我就對我自己提問。

可是當我愈深入去探討，便陷入愈深的泥沼；當我愈深入去鑽研，問題的本質就愈模糊。於是我隱約預見，這個看似有解的問題是註定無解的。

在我灰心喪志的時候，我無意間看見一道通往真理曙光。原來，我不是第一個發現「水溝裡能不能有水？」這個難題的人。早就有哲人對此關注並提出見解。同時，他也把這個問題列為是世紀待解的難題之一，只差沒像費馬一樣自己留一手。

要探討『水溝裡能不能有水？』，要先探討水溝存在的意義，又或者說『水溝為何而存在』。……（中略）……而這些問題可能永遠不會有答案。

我仔細咀嚼哲人說的話，並以「水溝存在的意義」為起點重新發想。我忖思，或許我可以找到哲人所沒有發現的通往解答的入口。

終於，某天我值五七衛哨，太陽從遠方民房的屋頂緩緩升起。當芒黃色的光線穿透過營區大門，刺眼地打在已經睡昏頭的正哨臉上時。我彷彿發現了什麼。

原來是量子性。

「水溝裡能不能有水？」這個問題具有量子性。所以，愈深入問題，愈看不到真相；愈接近核心，愈看不到全貌。這個問題的本質具有多重性。

在探究這個問題的時候，哲人給我一個很好的起點，也就是去思考「水溝存在的意義」。在這個過程中，我得到了接近真理的解。而我相信，這個解答太過神聖，導致連解答者都無法將之歸納為「解」。因為稱它為「解」太過於平凡。他是超越「解」的存在。

我躊躇滿志，循著「水溝存在的意義」去發想。就像我前面說的，我有非常多的時間可以進行思考。腦子是一個絕對私人的空間，在這個舞台，我可以不動聲色的違抗叛亂。於是我放任自己盡情地去思考。

命題一：水溝是為了檢查而存在。

在尋根之路的起點，我從上述這個問題開始。這是最直覺得想法。打掃並檢查水溝，幾乎是早點名前必做的事。因此，我認定，

「水溝，是為了檢查而存在。」

在多想幾次之後，我發現這個宣告怪得可以。如果是為了檢查而存在，為什麼不把水溝蓋在室內，或者乾脆蓋在床舖旁邊，下床就能直接打掃。又為何不乾脆替水溝加個透明蓋，甚至直接替水溝做全機包膜。

總之，這個命題有直接的矛盾。如果對於水溝有類似的認同，沒什麼道理國軍不針對這個目的進行提升。因此我認為水溝不必然是為了檢查而存在。

命題二：水溝是為了連長而存在。

這個宣告合情合理。每當我回報水溝的狀況時，總是被叮囑一定要盡力去打掃、再接再厲，否則連長會生氣的。連長本人，也常常視察並討論水溝的狀態。如果有人沒有盡心盡力去處理水溝的事情，通常就是被罰勤。就我個人的經驗，打掃水溝到後來，我都覺得我不是在打掃，而是在照顧。

水溝是一個生命，水溝是連長心中最軟的一塊肉。

不過在多想幾天之後，便發現這個問題蠢得可以。如果水溝這麼紅、連長對水溝這麼有愛，為什麼不升水溝去受下士訓，為什麼不讓水溝當參一？

總之，這個命題不合常理。對它有愛，不可能既愛它又放任它的職涯不管。因此我認為水溝不必然是為了連長而存在。

命題三：水溝是為了司令而存在。

在試了上述兩個命題後，我定了這個命題：水溝是為了司令而存在。主要是因為我發現了水溝的「志氣」。

在某一次司令來訪時，連上長官腰桿挺直、手貼褲縫，我怕得差點躲進廁所時。只有水溝，坦然以對，毫無懼色。我打掃他、照顧他，保持他的光鮮亮麗，正是為了司令來訪的時候能做出最好的表現。水溝這麼屌，實在太欽佩了。

不過後來想想，這樣子的水溝實在太可憐了。他的身世，就像倏忽而過的流星一樣，只是為了司令到來的那一刻才發光發亮。水溝這樣高尚的存在，怎由得我這種人世間的浮游來打掃、來照料呢？我心中的警鐘大響。我是全然地、毫無懸念地相信水溝是高尚不容侵犯的，但為何必須每天面對我這種平凡人？這個命題，這個宣告，肯定在哪個地方出錯了。

之後，我試了非常多的命題：「水溝是為了么八而存在」、「水溝是為了調部隊而存在」、「水溝是為了做餐勤而存在」。到後來，這些命題慢慢變成形而上的討論，而我也繼續在這個茫茫大海中迷途。

直到發現了他的量子性，我才知道，這個問題——也就是「水溝裡能不能有水？」——是不容參透的。因循著哲人留下的線索，從存在的意義著手推敲，在反覆的嘗試不同命題時，總是會有其它因素來否定、反駁你。

只要你斷定水溝的存在意義，它必然打槍。

水溝是神聖的，是不容你參透的存在。

水溝是神。

多年後，我放下內心的驚恐，帶著畏懼的心情漸漸接受這個事實。關於「水溝裡能不能有水？」這些問題，它可能永遠不會有答案。更正確來說，它是不容有答案的。

補述：

釐清沒有邏輯的事情比較難，還是沒有邏輯本身？

本文亦由民明書房刊載。