關於慢跑，最早是在高二的時候，在那之前從來沒有認真想過這件事。高二時導師帶著大家去跑步，目的是讓大家有更多體力念書。所以班上同學集結成一個隊伍，在枋寮的海邊沿著河堤，每天跑大概 3 公里（那時我常常跟不上，但身體的記憶力超強，很快就能與大家平起平坐）。一直到上大學，慢跑的頻率就降低了。之中偶爾也會跑步，只是沒那麼重視。

（以下含雷）

看到這麼直白的書名，還以為內容會大談跑步經，其實包含的是更多自傳形式的口述。作者無疑是個很優秀的作家，看完本書後會發現他還是一位優秀的跑者（但他十分謙遜地否認這一點）。從 1982 年開始，至出版年為止，連續 23 年不間斷地跑步，每年都參加一次全程馬拉松（約 42.2 公里的那種），後來甚至練起了鐵人三項（不過似乎讓他很挫折）。這之中參加過一次 100 公里的超級馬拉松。對於身為小說家與跑者雙重身分，作者在書中做了深刻的自白。

老實說我沒看過太多他的作品，不過在《1Q84》後，讓我稍稍改變了對作者先生的看法，甚至有了一些存疑（之前只看過《挪威的森林》和《人造衛星情人》）。村上先生的生活哲學與自我要求，在《1Q84》中表露無疑。書中的女主角「青豆」對於男主角「天吾」，或是柳宅的女主人對於「牛河」，呈現出來的是一種對立。青豆對於飲食、睡眠、工作或是家務上的態度，視身體為靈魂的殿堂因此必需保持心與靈之純淨；對比到天吾，其生活習慣簡直是群魔亂舞的程度（不過兩位主角的私生活也是…很不檢點，但那是不同故事了）。柳宅的女主人（或保鑣）對於牛河（或邪惡的宗教集團），在精神層級上的差距也顯而易見。善與惡的對立，到了「關於跑步…」一書，就變成了作者不得不堅持慢跑的重要理由了。

小說家心中正與邪的對立，美與醜、善與惡，使之必須分飾兩角（多角）、自我分化，否則怎能讓故事中的人物活脫，變成獨樹一幟的角色？在分化自我的同時，就如同在對抗某種癮，要讓公與私、外在與真我分離，一旦沒守住底線，汙染了彼此，便會陷入泥灶無法自拔。換言之，寫故事的人要懂得看戲不入戲，放下筆紙後便回歸到最初的自己。作者對於慢跑這件事，就我的理解，有點像苦行僧，利用肉體上的痛楚矯正心智，回到正軌（就像上課或開會打盹時會捏自己大腿一樣）。跑步這件事當然不容易，但也不致破皮流血。把對自我的要求透過另一種形式上的修行來強化，不僅提升身體上的能量，也包含心智上的能量。這便是作者的本意。三餐、睡眠、家事與工作，作者提揀出來的四個生活的項目中，跑步已經與家事和工作融合了。

再回到《1Q84》，就能理解作者先生筆下的青豆或是柳宅女主人，如何以近乎修練的方式生活著，並保持身心上的純淨。這種生活態度與品味，無論作者的真實面與他筆下是否一致，至少能確知那是他的心之所嚮。在幾十年日夜顛倒的店長生涯，三十而立之後開啟的不間斷的慢跑人生與對於飲食、作息的要求，至少就「關於跑步…」一書來看，與《1Q84》是一致的。（從讀者的主觀角度來看待好人與壞人並不公平，因為就「正義」來討論《1Q84》，好人與壞人都有其不公不義的部分。關於作者筆下男／女主角的私生活也是。如果說那才是真我，與他們的言行、態度就有出入了。但單就作者如何將自己的生活哲學投射到故事中來看，那上述論點就較沒問題了。）

我沒想過利用慢跑來追求心靈的和諧，不過和作者先生一樣，就實用與便利性的考量，慢跑讓自己更健康，而且慢跑相較下不需太多設備，僅一雙跑鞋，挪出一點時間，在人可以步行的路上都能進行。或許我沒關心過跑步的距離與速度（我平常每天最多跑 5 公里，最快也 6 分速而己），目標也不在參加路跑或更大型的半馬比賽。很單純的想要用最有效率（但身體能負荷）的方式流一點汗。能自己一個人能跑最好，成群結隊地讓時間更難掌握，但卻增加了各種在天候或人為因素下妥協自己放棄的可能性。想說，「今天算了。等明天好了」。也許這也算是作者筆下透過慢跑形式的自我要求吧。