（本文為試驗性文章）

從去年九月入伍到現在，從來感受不到時間走得如此緩慢；

學會了，打草的技能、打掃的技能和打茫的技能；習慣吃飯一口當兩口吞，習慣五分鐘內洗好澡，習慣半夜起床站哨。

在裡面，就是要習慣被壓迫，甚至到有點喜歡上也好。總之，要讓自由的微甜與被壓抑的苦澀在生活中發酵結合，否則日子會過得很痛苦。

最好能讓常開玩笑，開同梯的玩笑，或者是有點逾矩地開班長玩笑，甚至試探性地開長官玩笑。讓笑容常掛在臉上，把愉悅踩在腳步上。

最好能學會裝瘋賣傻，覺得自己有點瘋了，或快瘋了，讓自己陷入無限的飄渺中。讓腦袋一片空白，只留下專注給需要長眼的場合。

在這裡，別去想太過遙遠的未來，也別去回憶過去。未來會讓你脫離現實，沉醉在美好的嚮往中；過去會讓你分不清楚自己，在自我感覺良好中迷失。結果一覺醒來，現實大軍壓境，只是徒增痛苦。

這裡，就只有階級與命令。意義這兩個字在這也不算什麼。與其去了解，倒不如遵守；與其去違逆，到不如放空。在這，很多事情不需要有意義。當然也不需要義氣。

這裡，就只有一片迷彩與休假。休假時盡量吃麵與異國料理，別吃諸如自助餐之類的平常在吃的東西；洗澡水開熱一點、待久一點，多抹一些泡沫在身上，多搓幾次胯下；除非要回營，否則睡覺時別設定鬧鐘。但也別花太多時間在睡覺，因為此時一分一秒都很保貴。

錢，在這段期間並不重要，因為有錢也買不到一整天的自由。有喜歡的東西就買吧！有想吃的東西就買吧！需要欲望就去買吧！需要快樂就去買吧！只要留下車錢可以坐車回營區就好。

網路與時尚註定會與你絕緣。短髮會被迫你退出流行，迷彩衣會讓你忘記怎麼開機，手機也只能拿舊的，能自拍的手機會讓你法辦。由於不常照鏡子，會有一段時間想不起來自己的長相。一瞬間，現實生活中帥氣的你消失了。至於網路，你最好讓大家以為你在外島當兵，因為塗鴨牆上不再會有動靜，karma值也會直落零。一瞬間，虛擬世界也只是想像。

在這個period，很多人會對你說「撐過去了就是你的了」，奇怪的是，到底什麼會是我的？也有人會說「當兵一下子就過去了」。那是當過兵的人講的，只有還沒當兵的人才會相信。

最中肯的還是那一句「要出來混總是要先還」，讓人聽了真欣慰。

往後，很多話題會圍繞著當兵，終於在除了女人與性之外，有了第二個題材可以用來喇塞。很多人會說他的部隊有多精實，天天跳營安或砲操，迷彩衣沒乾過之類的；或者有人會說他的部隊有多爽又多涼，內務櫃裡面可以藏著psp跟女朋友，而且還么兩到退伍。這時候要想想證嚴法師，聽聽就好，別去比較。

記得，千萬別跟女朋友談太多當兵的事，只管把自己當一隻蠻幹的小公狗就好了。因為你不在的這段期間，她發生的事情絕對比你在軍中遭遇的有趣一百倍。只管聽她分享，並給予適當的回應。

如果沒有女朋友，別放假就宅在家裡不動如山。請教一下軍中的弟兄，必定會有某位上兵是有混過、有玩過的。準備個三千元，讓他帶你見見世面，會發現人生是如此地峰峰相連到天邊，除了綠色，還有膚色，當然，還有酒味與嘔吐物。

回到家，發現當過兵的爸爸特別有親切感，媽媽似乎也對你另眼相看。錯了！跟蔣家時代的阿兵哥相比，雞雞被多看一眼就害羞到不行的現代兵真是可笑極了。若不是你想看HBO，媽媽還會因為新兵日記的劇情而笑得開懷。

到退伍前幾天，你心中還是會充滿著「現在當兵很輕鬆」與現實困境對立的矛盾。遲遲等不到某人出來大聲高呼，破解一般百姓對於「現在當兵很輕鬆」的迷思。只不過，反正你也快可以開無敵了，沒差了！

最後，拿到退伍令當天，重新回想，發現這一年是空白的。不是由於你無所事事，而是天天都做同樣的事、無聊的事。因為「每天都一樣」，演變成「這幾個月都很像」，最後變成了「這一年好像都那樣」。

反正模菱兩可就行了，就像迷彩衣遠遠看是綠色，但近看呢？有深綠、有淺綠、有棕色、有黑色。一切差不多就好了！別太優秀突出，也別太落後釣車尾。中間差不多，太高或太低都太明顯。讓自己變成隱形人，讓敵人忽略你的存在，這是迷彩衣教我們的啊！

從到部開始，你就會一直目送著拿著退伍令離開的弟兄，嘴上釀著「千萬別回頭！」，心裡想著「什麼時候才會輪到我？」，並計畫等到自己拿到退伍令當下，一定要痛哭一場。事與願違，時候到了，你只會瀟灑地走出大門，頭也不回，感謝國家為你做的一切。